Dans "La Métamorphose", Gregor Samsa, un vendeur voyageur dévoué, se réveille un matin pour découvrir qu'il s'est transformé en une créature ressemblant à un insecte gigantesque. Cette transformation grotesque et inexplicable le laisse stupéfait et paralysé de peur. Alors qu'il est allongé dans son lit, Gregor réfléchit aux nombreux aspects désagréables de sa carrière. Il se sent accablé par la routine de son travail et par la forte dépendance de sa famille à l'égard de ses revenus. Ses pensées vagabondent entre l'angoisse de ses obligations professionnelles et la lourde responsabilité de subvenir aux besoins de sa famille.

Voyant qu'il est en retard au travail, Gregor panique. Il s'inquiète de la réaction de son patron, connu pour être strict et intransigeant. Gregor envisage d'appeler malade, mais il sait que cette excuse ne serait pas bien reçue étant donné son rôle crucial dans l'entreprise. L'anxiété de Gregor grandit alors qu'il entend les voix de sa mère, de son père et de sa sœur qui l'appellent depuis l'autre côté de la porte de sa chambre. Ses réponses, émises d'une voix étrange et inhumaine, ne font qu'augmenter leur inquiétude.

Pendant ce temps, Gregor essaie désespérément de manœuvrer son nouveau corps maladroit hors du lit. Il se débat avec ses multiples pattes et sa carapace rigide, incapable de contrôler ses mouvements comme avant. Sa frustration et son désespoir s'intensifient à chaque tentative échouée.

Bientôt, le superviseur de Gregor arrive à la maison pour vérifier pourquoi il ne s'est pas présenté au travail. La présence de ce supérieur ajoute à la pression déjà immense que ressent Gregor. Le superviseur, méfiant et impatient, n'accepte aucune des excuses fournies par la famille de Gregor. L'attente et l'inquiétude montent, alors que Gregor continue de lutter pour se lever et se rendre à la porte.

Finalement, dans un effort surhumain, Gregor parvient à déverrouiller la porte de sa chambre et à en sortir. Sa mère, à la vue de son fils métamorphosé en une créature monstrueuse, s'évanouit de terreur. Son père, quant à lui, serre la mâchoire et le poing, puis éclate en sanglots, incapable de comprendre ou d'accepter ce qui s'est passé. Gregor, dans une tentative désespérée de se justifier et de montrer qu'il est toujours le même travailleur dévoué, essaie de parler à son superviseur. Cependant, ses paroles incompréhensibles ne font qu'accentuer la terreur de son patron, qui quitte la maison précipitamment, horrifié.

Le père de Gregor, bouleversé et incapable de faire face à cette situation abominable, pousse son fils métamorphosé de force dans sa chambre. Dans la confusion et la panique, Gregor est blessé dans le processus, ajoutant à son désarroi et à sa douleur. Ainsi, Gregor se retrouve isolé, enfermé dans sa chambre, avec un avenir incertain et une famille en état de choc. Cette transformation inattendue marque le début d'un voyage sombre et troublant pour Gregor et sa famille, chacun devant désormais affronter les conséquences de cette métamorphose inexplicable.

Au cours des jours suivants, une routine silencieuse et tacite s'installe dans la maison des Samsa. Gregor, désormais transformé en un insecte monstrueux, se cache dans sa chambre, conscient de la terreur qu'il inspire à sa famille. Cette compréhension mutuelle et tacite le conduit à se retirer, évitant toute confrontation directe. Sa sœur Grete devient son principal gardien, prenant en charge le nettoyage de sa chambre et lui apportant de la nourriture lorsqu'il est seul. Bien que Grete assume cette responsabilité, elle le fait avec une certaine réticence, sans véritable affection ou attention pour son frère transformé.

Pendant ces jours de réclusion, Gregor passe le temps à réfléchir à sa situation et à la dynamique familiale. Il se remémore comment, cinq ans auparavant, il s'était lancé dans son travail de vendeur voyageur dans le but de sauver ses parents et sa sœur après la faillite de l'entreprise de son père. Gregor avait toujours nourri des projets ambitieux pour l'avenir de sa famille, épargnant de l'argent pour payer l'éducation de Grete et veillant à ce que ses parents vieillissants ne soient pas contraints de travailler. Ces souvenirs accentuent son sentiment d'impuissance et de frustration face à sa situation actuelle.

Un jour, Grete décide de déplacer les meubles hors de la chambre de Gregor pour lui offrir plus de liberté de mouvement. Elle pense que cette modification de l'espace pourrait améliorer son confort. Cependant, la mère de Gregor, qui ne l'a pas vu depuis sa transformation, s'inquiète que ces changements ne perturbent son fils. Malgré ses réserves, elle accepte d'aider Grete à déplacer les meubles.

Lorsqu'elles commencent à déplacer les meubles, la mère de Gregor finit par voir son fils métamorphosé. À la vue de Gregor, elle s'évanouit de nouveau, submergée par la terreur et le choc. Grete, à la fois contrariée et paniquée, gronde Gregor pour avoir causé cette réaction chez leur mère. Elle escorte ensuite sa mère hystérique hors de la pièce, essayant de la calmer et de la réconforter.

Cet incident souligne la fracture grandissante au sein de la famille Samsa. Grete, bien que s'occupant de Gregor, commence à montrer des signes de fatigue et de ressentiment. La mère, incapable de supporter la vue de son fils transformé, reste dans un état de déni et de choc constant. Gregor, isolé dans sa chambre, se retrouve de plus en plus coupé de ceux qu'il aimait et qu'il voulait protéger. Sa transformation physique devient une métaphore de l'aliénation et de la désintégration des liens familiaux, plongeant chacun des membres de la famille dans leur propre spirale de désespoir et d'impuissance.

Un soir, Gregor, désireux de revoir sa mère et de s'assurer qu'elle va bien, s'aventure hors de sa chambre. À ce moment-là, M. Samsa, qui travaille désormais et porte constamment son uniforme, même à la maison, rentre du travail. À la vue de Gregor, il est pris de colère et de désespoir, blâmant son fils pour les malheurs de la famille et la scène tragique avec sa mère. Dans un accès de rage, il se met à lancer des pommes sur Gregor, l'une d'elles se logeant douloureusement dans son dos. Cette blessure, qui s'infecte rapidement, accélère le déclin physique de Gregor.

Les jours passent, et Gregor, de plus en plus faible, observe et écoute sa famille à travers un espace dans la porte de sa chambre. Il découvre que sa mère et sa sœur Grete ont désormais trouvé des emplois pour subvenir aux besoins de la famille. La situation financière étant critique, la famille a également pris trois pensionnaires exigeants pour augmenter leurs revenus. Ces changements apportent une nouvelle dynamique à la maison, ajoutant une pression supplémentaire sur chaque membre de la famille.

Grete, autrefois dévouée à Gregor, commence à négliger son frère. L'attention qu'elle lui portait diminue progressivement, et Gregor ressent de plus en plus qu'il est un fardeau pour sa famille. Il se rend compte qu'il est devenu une source de honte et de difficultés pour eux. En conséquence, il perd son appétit et mange de moins en moins, accélérant encore son déclin physique.

La distance entre Gregor et le reste de la famille grandit. Alors que sa mère et Grete s'absorbent dans leurs nouvelles responsabilités et que son père reste distant et hostile, Gregor est de plus en plus isolé, enfermé dans sa chambre et plongé dans ses pensées. Il médite sur la détérioration de sa relation avec sa famille et sur l'absurdité de sa situation. Sa transformation physique devient une métaphore de sa transformation émotionnelle et sociale, où il passe de soutien familial à une source de honte et de malheur.

La présence des trois pensionnaires, qui ignorent l'existence de Gregor, ajoute une nouvelle couche de tension dans la maison. La famille Samsa doit maintenir les apparences et cacher la vérité sur Gregor, ajoutant au sentiment de claustrophobie et de désespoir qui imprègne la maison.

Ainsi, Gregor se retrouve dans un état de délabrement physique et émotionnel, sa condition se détériorant tandis que la vie continue autour de lui. Il devient de plus en plus conscient de l'impact de sa transformation sur sa famille, renforçant son sentiment de culpabilité et d'inutilité. Sa lutte pour trouver un sens à sa nouvelle existence et pour préserver un semblant de connexion avec sa famille se révèle de plus en plus vaine, menant inexorablement à une conclusion tragique.

Un soir, la routine morose de la famille Samsa est brisée lorsque Grete décide de jouer du violon. La musique remplit la maison, créant une atmosphère de nostalgie et de beauté qui contraste fortement avec la sombre réalité de leur quotidien. Attiré par le son magnifique du violon, Gregor rampe hors de sa chambre et pénètre dans le salon, désireux d'être près de sa sœur et de cette musique qui lui rappelle des moments plus heureux.

Cependant, les pensionnaires, qui n'ont jamais été informés de l'existence de Gregor, le voient ramper dans le salon. Horrifiés par cette vision, ils annoncent immédiatement leur intention de quitter la maison. Cet incident déclenche une réaction en chaîne. Grete, exaspérée par la situation et voyant dans la présence de Gregor la source de tous leurs problèmes, dit à ses parents qu'ils doivent faire quelque chose de définitif à son sujet.

Grete exprime ouvertement que Gregor n'est plus son frère mais une créature qui cause leur malheur et doit être éloignée. Gregor, caché dans l'ombre, entend toute la conversation. Profondément blessé par les paroles de sa sœur, il retourne tristement dans sa chambre, comprenant qu'il n'est plus le bienvenu dans sa propre famille. Accablé par la douleur émotionnelle et physique, Gregor succombe à ses blessures et à son désespoir. Tôt le lendemain matin, il meurt seul dans sa chambre.

La mort de Gregor laisse la famille Samsa dans un mélange de tristesse et de soulagement. Ils pleurent la perte de leur fils et frère, mais ressentent également une libération du fardeau que représentait sa transformation. Pour la première fois depuis longtemps, ils se permettent de penser à l'avenir avec un brin d'optimisme.

Dans un geste de renouveau, les Samsa décident de s'offrir une journée à la campagne. Ils quittent leur appartement sombre et confiné pour aller profiter de l'air frais et du soleil, symbolisant un nouveau départ après une longue période de souffrance et de malaise. Lors de cette sortie, ils commencent à envisager des possibilités d'avenir plus prometteuses. Ils réfléchissent à la manière de reconstruire leur vie sans Gregor, trouvant peu à peu des raisons d'espérer et de planifier à nouveau.

Le sort de Gregor et sa transformation tragique deviennent une sorte de catalyseur pour les Samsa, leur permettant finalement de se réorienter vers une vie plus lumineuse. Tandis qu'ils laissent derrière eux les événements douloureux, ils sont poussés vers une nouvelle trajectoire, cherchant à retrouver une existence normale et peut-être même heureuse.

Ainsi, "La Métamorphose" se termine sur une note ambiguë, mêlant la tragédie de Gregor à une lueur d'espoir pour sa famille. La mort de Gregor marque la fin d'une période de tourments et ouvre la voie à une possible renaissance pour les Samsa, qui doivent maintenant apprendre à vivre sans lui tout en portant le poids de ce qu'ils ont vécu.