Le poème « La Chanson du Mal-Aimé » d'Apollinaire est ancré dans un cadre urbain réaliste et aux frontières du réel. L'évocation de la ville de Londres, des maisons de briques rouges, du vagabondage, et des personnages inquiétants créent une atmosphère surprenante, peu traditionnelle pour évoquer l'amour, qui est le thème principal du poème. Cependant, cette transposition d'une réalité quotidienne dans un univers de poésie est l'un des aspects originaux et modernes du poème.

Le récit est raconté au passé, et il s'apparente tout à fait au voyage d'Apollinaire en Grande-Bretagne. Il nous prépare d'emblée à son échec amoureux avec l'évocation de la femme aimée et du voyou, rapprochement des deux termes par le son « ou » et l'enjambement. Cette similitude entre femme aimée et voyou traduit la rancœur à l'égard des femmes, un sentiment d'être trahi et roulé, comme on pourrait l'être par un mauvais garçon, indifférent, ce qui provoque sa « honte ». À cela s'ajoute l'image de la femme saoule, apparentée à la femme facile, qui renforce cette image désabusée de la femme et de l'amour.

Le thème de la poésie de l'amant qui aime mais qui n'est pas aimé est repris tout au long du poème. Cette mise en parallèle femme aimée/voyou se poursuit dans la deuxième strophe avec l'épisode biblique : le voyou est comparé aux Hébreux et Apollinaire au Pharaon. Une souffrance est exprimée, mais avec modération. Apollinaire cache sa souffrance à travers des raisonnements par l'absurde. Il se met ainsi en retrait par rapport à ce qu'il dit et sa douleur. Sa douleur est d'autant plus discrète grâce à l'utilisation de termes crus comme « plaies » et « sang », qui, avec la répétition des sons « on » et « au », et l'allitération de « f », s'ajoutent à la situation dramatique de cette femme saoule.

Cette femme lui fait voir la « fausseté de l'amour », puisque « son amour n'est qu'une fille des rues ». Pourtant, cette femme, il l'a aimée « sincèrement ». La souffrance d'Apollinaire se fait discrète, sans avoir recours à des thèmes propres à l'expression de sentiments. L'alternance récit/discours évite les épanchements et les états d'âme. Cette façon de s'exprimer correspond à une chanson avec l'irrégularité des rimes et les notes discordantes pour symboliser la douleur.

En conclusion, dans ce début de poème, Apollinaire, tout en retraçant de façon discrète un épisode douloureux de sa vie sentimentale, rend compte d'un sentiment accablé et désabusé de la femme, de l'amour, un des thèmes constants de son œuvre. Ses échecs amoureux fournissent à Apollinaire un lyrisme neuf et personnel qui humanise la tradition lyrique du XIVème siècle.