Comment lier arbitraire et logique ?

Les thèmes fondamentaux de la pièce sont la métaphore filée de la lune, figure de la quête de l’impossible ; l’interrogation sur la folie ; la révélation de l’absurde, la condition mortelle de l’homme ; le constat d’un monde dans lequel « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux ». 

Le personnage de Caligula pense qu’on ne peut pas accorder de prix à la vie humaine si l’on en accorde à l’argent. Donc comme l’intendant lui rappelle l’importance de s’occuper du trésor public, Caligula le prend au mot et décide d’exécuter tous les riches citoyens après leur avoir fait rédiger un testament déshéritant leurs enfants à la faveur de l’Etat. Ce raisonnement absurde poussé à l’extrême conduit à une violence aveugle et sans limites. La logique mène ici à la folie puisqu’elle ne connaît pas la tempérance et reste implacable.

Caligula est un despote tyrannique qui n’éprouve aucune compassion ni aucun respect pour ses sujets, même proches (l’intendant, Caesonia). Son seul but est de démontrer où mène la logique de son raisonnement.

I. Le portrait de l’empereur : un personnage violent et fou

Dans cette scène clé de Caligula, Albert Camus dresse un portrait saisissant d’un empereur dont la folie et la violence ne connaissent aucune limite. Tout d’abord, la cour impériale apparaît comme un lieu de corruption et de traîtrise. Caligula, avec cynisme, résume l’essence du pouvoir politique en affirmant : « Gouverner, c'est voler, [...] gagne-petit ». Par cette déclaration, il suggère que tous les hommes politiques, sans exception, volent leur peuple, mais le font d’une manière hypocrite et mesurée. Lui, au contraire, préfère agir ouvertement, sans détour, assumant pleinement la brutalité de ses actes. Cette critique acerbe des dirigeants est complétée par une autre affirmation tout aussi glaçante : « D'ailleurs, [...] que les autres ». En assimilant les membres du peuple à des traîtres, Caligula légitime sa propre trahison et son autoritarisme. Cette conception radicale du pouvoir le place en opposition à l’ensemble de la société, qu'il considère comme hypocrite et indigne de confiance.

La scène elle-même prend un tournant terrifiant lorsque Caligula décide de tuer arbitrairement des innocents pour renflouer le trésor public. En effet, il déclare : « À raison de nos besoins, [...] arbitrairement », illustrant ainsi la froideur avec laquelle il exerce son pouvoir. L'idée de tuer des innocents, simplement pour des raisons financières, plonge la scène dans une horreur absolue. Cette terreur est renforcée par la manière dont il donne ses ordres : « Tu exécuteras [...] sans délai ». Le refus de toute négociation ou compromis montre Caligula comme un despote inflexible, pour qui le pouvoir est exercé sans la moindre pitié. Lorsqu'il conclut ses directives par la phrase « ce qui clôt le débat », l'ironie est palpable. Le mot « débat » n'a ici aucun sens véritable, puisque Caligula, seul, détient la parole. Il le fait d’ailleurs remarquer explicitement : « Je ne t'ai pas encore donné la parole ». La scène révèle ainsi un homme au caractère imprévisible, qui, comme le suggèrent les didascalies, change d’humeur de manière brutale, ce qui le rend d’autant plus dangereux et instable.

II. Une réflexion philosophique sur les questions politiques, sociales et morales

Au-delà de la figure du tyran, cette scène met en lumière une réflexion philosophique profonde sur le pouvoir, la société et la morale. Tout d’abord, Caligula justifie ses actions despotiques par des considérations financières. En affirmant que les biens des citoyens « doivent [...] en faveur de l'État », il remet en cause des principes fondamentaux tels que la filiation et la transmission des richesses, qui constituent la base des lois humaines. Il va jusqu’à revendiquer sa brutalité comme une forme d’honnêteté, contrastant avec ses prédécesseurs. Pour lui, « Gouverner, c'est voler, [...] gagne-petit », une nouvelle fois soulignant que les autres dirigeants sont hypocrites, tandis que lui choisit d’assumer ses actes. Il va même plus loin en affirmant : « Si le Trésor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas ». Par cette phrase, il instaure une hiérarchie où l'argent prime sur la vie humaine. La majuscule accordée au mot « Trésor » renforce cette personnification de l’argent, faisant écho à une société où les ressources matérielles prennent le pas sur l’éthique et la dignité humaine.

De plus, Caligula se montre indifférent aux montants des fortunes qu’il entend confisquer. Selon lui, « l'Empire qui disposent [...] c'est exactement la même chose », une phrase qui révèle son détachement total face à la valeur de l’argent ou à celle des vies humaines. Dans sa vision despotique, tout revient à l'État, et cela n’est qu’une question de temps. Cette logique implacable, qui sacrifie la vie au nom de la gestion économique, fait de Caligula un tyran non seulement violent, mais aussi profondément nihiliste.

La scène plonge également le spectateur dans une mécanique de l’horreur, conçue pour choquer et déranger. Lorsque Caligula affirme : « je consens à épouser ton point de vue [...] je joue avec tes cartes », il retourne les arguments de ses conseillers contre eux, leur faisant porter la responsabilité de ses propres actions. Il prétend ainsi que c’est son intendant qui est l’instigateur des massacres à venir, alors même qu’il est l’auteur de ce plan monstrueux. De manière méthodique, il applique ce qu'il appelle « mon plan, [...] ce qui clôt le débat », révélant ainsi une absence totale de flexibilité. La froideur mécanique avec laquelle il se prépare à commettre ces meurtres est accentuée par des termes comme « Premier temps », qui rappellent le langage technique d’un manuel d’instruction. Pour Caligula, tuer devient un processus méthodique, dénué de toute émotion.

Enfin, son raisonnement implacable repose sur une idée perverse : « nous pourrons modifier [...] toujours arbitrairement ». Dans son esprit, le hasard devient la règle, et c’est cette absence de raison qui effraie le plus. Lorsqu’il déclare : « j'ai décidé d'être logique [...] ce que la logique va vous coûter. J'exterminerai les contradicteurs et les contradictions », il expose une vision du monde où la logique s’oppose à la préservation de la vie. Cette dernière phrase, particulièrement glaçante, révèle le paradoxe d’un tyran qui se réclame de la raison pour justifier l’horreur.

Ainsi, dans cette scène, Camus dresse un portrait terrifiant d’un empereur fou, tout en interrogeant le spectateur sur la nature du pouvoir et la place de l’humanité face à la logique impitoyable du despotisme.

Introduction

Le théâtre de l'absurde a pour vocation de dénoncer les réalités sociales et politiques en exacerbant des situations pour provoquer une réaction chez le spectateur. C’est précisément ce que fait Albert Camus dans Caligula, où il présente un empereur terrifiant, usant de son statut et de la terreur pour manipuler et soumettre ceux qui l'entourent. L'extrait étudié met en lumière le comportement extrême de Caligula lors d’un repas, où il traite ses compatriotes comme des marionnettes, satisfaisant ses moindres désirs. Ainsi, à travers cette scène, il est pertinent de répondre à la problématique suivante : comment le théâtre permet-il une représentation du pouvoir et dans quel but ? Pour cela, nous analyserons d’abord le règne par la terreur, puis nous aborderons le règne par l’absurde.

I) Le règne par la terreur

Dès le début de la scène, Caligula impose sa domination. La didascalie « Il mange, les autres aussi » place d’emblée l’empereur comme le centre de l’action. Les autres personnages se plient à son rythme, calquant leur comportement sur le sien. Cette dépendance des autres à ses faits et gestes est renforcée par la description de son comportement indigne à table : « Rien ne le force à jeter ses noyaux d'olives dans l'assiette de ses voisins immédiats, à cracher ses déchets de viande sur le plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête frénétiquement. » En agissant ainsi, Caligula humilie les autres convives, brisant les conventions sociales qui devraient régir un repas de la cour impériale. Son mépris des règles montre qu’il n’y a aucune limite à sa volonté de dégradation.

La terreur que Caligula inspire ne repose pas uniquement sur ses actes, mais aussi sur son simple regard, comme le montre la didascalie : « Mais il s'arrête [...] l'un des convives. » Le regard de l’empereur suffit à paralyser ses interlocuteurs, accentuant leur soumission. Son comportement est qualifié de « brutal », un terme qui traduit la violence de ses gestes, inattendus et rigides. Cette brutalité n’est pas simplement physique, elle est aussi morale, comme en témoigne le passage où il évoque avec indifférence le meurtre du fils de son ami Lepidus : « Serait-ce parce que [...] ton fils ? » La terreur que Caligula impose est si grande que Lepidus, bien que dévasté, se voit contraint de répondre avec une soumission feinte : « Mais non, Caïus, au contraire. » Sa gorge est serrée, son corps trahit la peur et la douleur, mais il est obligé de mentir pour survivre face à l’impitoyable Caligula.

La manipulation par la peur atteint son apogée lorsque Caligula exige de ses convives qu’ils rient à ses plaisanteries : « Bon, bon. [...] (L'œil mauvais.) ». Ce simple regard impose l’obéissance immédiate, et chacun s’exécute, forcé de rire contre son gré. La scène montre ainsi comment le pouvoir de Caligula ne repose que sur la terreur : les personnages se lèvent, pris d’un « rire irrésistible », illustrant leur incapacité à résister à ses ordres, même lorsqu’ils sont absurdes. Ils sont piégés dans un cercle de soumission et d’humiliation, où ils n’ont d’autre choix que de satisfaire les caprices de leur maître.

II) Le règne de l'absurde

Si le règne de Caligula repose sur la terreur, il s’inscrit également dans l’absurde. Camus exploite ce registre en offrant un commentaire ironique à travers les didascalies. Par exemple, lorsqu’il écrit : « Rien ne le force à jeter ses noyaux d'olives », il introduit un discours indirect libre qui révèle les pensées du personnage, un procédé peu habituel dans une didascalie. Cette manière d’inscrire le commentaire dans l’action scénique brise les conventions théâtrales traditionnelles, où la didascalie est censée guider la mise en scène sans s’immiscer dans la psychologie des personnages. Ici, elle souligne l’absurdité du comportement de Caligula, qui, bien que possédant un rang social élevé, se conduit de manière vulgaire et indigne.

L’absurdité atteint son paroxysme lorsque Caligula force Lepidus à accepter le meurtre de son propre fils. « Tu as l'air [...] ton fils ? » Cette cruauté insoutenable reflète un total mépris pour la vie humaine et un désir de perversion des relations sociales et affectives. Caligula n’est pas seulement un tyran, il est « épanoui » par le malheur qu’il cause, trouvant satisfaction dans la souffrance des autres. Cette dimension absurde se manifeste également lorsqu’il propose à Lepidus, qu’il vient d’humilier, de s’amuser ensemble : « Ah ! [...] quelque bonne histoire ». Caligula se révèle alors comme un personnage profondément hypocrite et dérangé, qui se fait passer pour un bienfaiteur tout en semant le chaos et la terreur.

Cette scène grotesque prend une tournure encore plus absurde lorsque Caligula plaisante sur la mort du second fils de Lepidus : « Ne serait-ce que [...](De nouveau rieur.) ». Le ton ironique et rieur de l’empereur renforce l'inhumanité de son personnage, qui considère la vie et la mort comme des jeux. Caligula ne respecte rien ni personne, et l'absurde réside dans cette attitude décalée, où la tragédie personnelle de ses sujets devient un sujet de plaisanterie.

Conclusion

À travers cette scène de Caligula, Camus montre comment le pouvoir absolu mène à la folie. L'empereur, par son règne de terreur et d’absurdité, incarne les excès d'un pouvoir totalitaire, et sa cruauté met en lumière l’inhumanité qui découle de la tyrannie. Camus, en dénonçant les dangers des régimes autoritaires, invite le spectateur à réfléchir sur la nature du pouvoir et ses dérives. Cette critique du totalitarisme n'est pas isolée : elle fait écho aux œuvres d’autres auteurs du XXe siècle, tels qu’Ionesco, qui dans Rhinocéros dénonce lui aussi l’absurdité de la pensée unique. Le théâtre, par ces représentations exacerbées, devient un moyen puissant de mettre en lumière les dangers politiques et sociaux de l’abus de pouvoir.

I) La provocation

Il s’agit dans cette scène d’un faux débat pour redresser les finances de la maison publique qui est en réalité une maison close. Caligula se comporte ici comme un chef d’entreprise. Il encourage le recours à la prostitution en récompensant la fidélité des clients par une distinction honorifique qui parodie et bafoue l’ordre national du mérite. Ainsi il renverse les valeurs morales traditionnelles.

II) La cruauté

Caligula se comporte en tyran qui exerce son pouvoir de vie et de mort et règne par la terreur.Il apparaît de plus en plus paranoïaque au cours de la scène, l’apparente logique du début laissant peu à peu place à la folie furieuse. La sauvagerie de Caligula se manifeste autant par ses paroles que par ses actes décrits dans les didascalies. Le contraste entre la froideur calme et la violence soudaine dont il fait preuve est effrayant.

I) La parodie de théâtre

Nous sommes ici dans une scène de théâtre dans le théâtre. Le premier lever de rideau dévoile la scène et les personnages d’Hélicon et de Caesonia. Ce n’est qu’ensuite qu’est dévoilé les personnage de Caligula sur son piédestal. Les costumes et les effets de mise en scène sont grotesques. Les patriciens sont représentés comme des spectateurs, eux-mêmes regardés par les véritables spectateurs qui assistent à la représentation de la pièce. Il s’agit ici d’une parodie de théâtre à la fois ridicule et inquiétante.

II) La parodie de cérémonie religieuse

Caligula, qui se prend pour un dieu, est costumé en Vénus. Il exerce sa domination tout au long de la scène, d’abord par sa position dominante sur le piédestal qui symbolise sa domination politique, mais aussi par son comportement en dehors de la scène puisque des meurtres ont lieu dans les coulisses. Le texte mélange les références chrétiennes et païennes (« miracle », « mystère », « adoration », « vin », « Vénus », « née des vagues », « Olympe », « les dieux »). Caesonia joue le rôle de la prêtresse, et les sénateurs « prosternés » celui des fidèles. Caligula n’hésite pas à blasphémer : « Accordé, [...] vos vœux seront exaucés » et à parodier le geste de l’obole. 

I) L’ambivalence

Caligula parle sous couvert de « masques » et de « mensonges » tandis que Cherea ose dire à Caligula la vérité : « il n’y a rien d’aimable en toi ». Il avoue la conjuration : « Tu es gênant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses »), et dénonce la cruauté de Caligula : « Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire mourir un homme ». Cherea apparaît comme un homme courageux mais il n’a plus rien à perdre puisqu’il est démasqué.

II) Les oppositions

Cherea désire être heureux. Il rejette le rêve, les tentations, il recherche ce qui est « sain », il a « le goût et le besoin de la sécurité », il incarne la raison, car il fait taire en lui ce qui pourrait le détourner du droit chemin ou l’écarter de son but : « je juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance », « je préfère me tenir bien en main ». Il considère qu’« il y a des actions qui sont plus belles que d’autres », alors que, pour Caligula, « toutes sont équivalentes ». Caligula se montre passionné par cette discussion sur l’absurde, tandis que Cherea se montre froid et s’accroche à ses certitudes. Une fois de plus, Caligula manifeste son pouvoir : « vois ce que deviennent les preuves dans la main d’un empereur ». Mais ses dernières paroles encouragent Cherea à poursuivre la conjuration, comme une manifestation de son désir d’en finir.

I) Le pouvoir qui rend fou

Le personnage de Caligula, dans cet extrait, incarne la folie que peut engendrer le pouvoir absolu. Sa déraison se manifeste d'abord dans sa propre auto-accusation : « Caligula ! [...] tu es coupable ». Cette déclaration met en évidence l’absurdité de son raisonnement, puisqu’il s’accuse lui-même, comme s'il était à la fois juge et accusé. Ce moment illustre la perte de sens de la justice dans son esprit, où il ne reconnaît plus aucune autorité, pas même la sienne. La folie de Caligula atteint son paroxysme lorsqu'il déclare, au seuil de la mort : « Je suis encore vivant ! ». Ce paradoxe est représentatif de son existence entière, marquée par une inversion des valeurs et une fascination pour la mort. Il se sent vivant précisément au moment où il meurt, ce qui montre à quel point son rapport à la vie et à la mort est tordu.

Le monologue intérieur de Caligula, « À l’histoire [...] à l’histoire », révèle à quel point il est centré sur lui-même. Il ne dialogue plus avec les autres mais avec lui-même, ce qui souligne sa solitude et son égocentrisme. L’expression « ce monde sans juge » renforce cette idée qu'il ne croit plus à la justice, et sa question « personne n'est innocent ? » montre sa vision profondément pessimiste de l'humanité. Pour Caligula, l’homme est fondamentalement mauvais, ce qui justifie, à ses yeux, ses propres actes de cruauté. Il va même jusqu'à exprimer un certain dégoût pour la justice : « Mais qu'il est amer [...] jusqu'à la consommation ». Il préfère l’injustice, qui, pour lui, est plus authentique que ce qu’il considère comme une justice corrompue et hypocrite.

La didascalie « (S'agenouillant et pleurant :) » montre pour la première fois un Caligula vulnérable, révélant une faiblesse qu’il n’avait jamais affichée auparavant. Cette posture contrastant avec son image de tyran tout-puissant permet d'entrevoir l’homme derrière le masque de l’empereur. Mais cette faiblesse est de courte durée, car bientôt réapparaît la peur, marquée par « Des bruits d'armes ! » et « J’ai peur ». Alors qu’il a méprisé la vie des autres tout au long de son règne, il est soudainement confronté à sa propre mortalité, qu’il redoute. Cette terreur face à la mort révèle une nouvelle fois l’absurdité du personnage, qui a cru se jouer de la vie et de la mort, mais qui, au dernier moment, se retrouve pris à son propre piège.

Enfin, Caligula exprime une dernière provocation métaphysique en se comparant aux dieux : « Mais où étancher [...] la profondeur d’un lac ? ». Il se damne par son incrédulité et se place au-dessus des dieux, refusant d'accepter une quelconque autorité divine. « Rien [...] qui soit à ma mesure » témoigne de son sentiment de supériorité, non seulement sur les hommes mais aussi sur les divinités, et montre à quel point le pouvoir l'a déconnecté de toute forme de réalité humaine ou spirituelle.

II) La mort : un moyen de se sentir vivant

Dans l'esprit de Caligula, la mort n'est pas un simple aboutissement, mais une manière de se sentir véritablement vivant. La phrase « Quel dégoût, [...] la même lâcheté dans l’âme » montre que la mort provoque en lui des émotions nouvelles, qu'il considère comme plus authentiques que tout ce qu’il a ressenti auparavant. Contrairement à d'autres, qui redoutent la mort, Caligula la voit comme un révélateur de sa propre humanité. Sa relation avec Hélicon, un personnage qui le rattache à la vie, est révélatrice : « Hélicon ! [...] rien encore ». Hélicon est le seul lien qui le maintient encore attaché à cette vie terrestre, et la seule chose qui lui donne un sentiment de vivacité est l'attente de sa propre fin.

Caligula semble également croire que tant qu’il n’a pas été tué, il est « coupable à jamais ». Il envisage sa propre mort comme une libération, mais aussi comme un jugement final. « Je vais retrouver [...] s'apaise » révèle une étrange familiarité avec la mort, que Caligula connaît bien à travers les nombreux meurtres qu'il a orchestrés. Toutefois, dans une ultime ironie, alors qu’il a manipulé la mort toute sa vie, il est terrifié à l'idée de faire face à sa propre disparition.

La didascalie « J'ai tendu mes mains, (criant :) » représente un geste symbolique : Caligula, qui s’est toujours considéré au-dessus des autres, se met soudain dans une posture de victime. Cette inversion des rôles, où celui qui s’est moqué des dieux en vient à les implorer, renforce le sentiment de chute tragique du personnage. La phrase « Oh, cette nuit est lourde ! » exprime son ressenti physique face à la mort qui approche. Il sent la sentence à travers son corps, et c’est cette perception de sa fin imminente qui lui fait prendre conscience de sa propre condition de mortel. La mort, pour Caligula, est ainsi paradoxalement un moyen de se reconnecter à la vie qu'il a si longtemps méprisée.

Caligula compare le poids de la nuit à la « douleur humaine », une métaphore qui illustre la culpabilité et le fardeau des souffrances qu’il a infligées aux autres tout au long de son règne. Finalement, sa déclaration « Je suis encore vivant ! » montre que la mort est, pour lui, un moyen ultime de vivre, car sa vie a toujours été tournée vers la mort. En brisant le miroir, « Le miroir se brise [...] les conjurés en armes », Caligula met symboliquement fin à l’image qu’il avait construite de lui-même, une image mythique où il se voyait comme un dieu. La chute de ce miroir représente sa mort, l’effondrement de cette illusion de toute-puissance.

Conclusion

Albert Camus, à travers le personnage de Caligula, propose une réflexion profonde sur les dangers du pouvoir absolu. Le dénouement de la pièce montre un tyran dénué de toute empathie, dont la folie et la cruauté sont le résultat d’un pouvoir sans limites. Caligula, se plaçant au-dessus des hommes et des dieux, incarne la dérive totalitaire contre laquelle Camus met en garde. Le pouvoir, tel que représenté dans Caligula, rend fou et déshumanise ceux qui en abusent. Camus condamne ainsi fermement les régimes totalitaires, tout en dévoilant l’absurdité et l’inhumanité qui caractérisent ceux qui, comme Caligula, se considèrent au-dessus de tout.