L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

    Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

    Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire, je l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit :

    "Ah ! dit-il d'une voix brève, elle est morte, n'est-ce pas ?"

    Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je l'entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré ; il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras.

    Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule - pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous.

    "Voici ta fille", dis-je.

    Il eut un sursaut et me regarda.

    Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit :

    "Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison".

    Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée déserte, j'aperçus de loin une manière de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient à la messe...

    Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

    Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

    Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément. La seule joie que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. 

Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes - L'épilogue

Durant L'épilogue du livre “Le Grand Meaulnes”, nous retrouvons le thème du bonheur impossible. En effet, ce thème est caractérisé par le bonheur banal et dégradé de Frantz et Valentine : « les deux autres », « de loin », « une manière de jeune ménagère », « objet », il y a comme une prise de distance avec ce bonheur dit “dégrade”. De plus, les activités banales telles que le balayage, renforcent l'idée que leur bonheur est simple, donc ennuyeux aux yeux d’Augustin qui se comporte comme un enfant dans un corps d’homme. 

Nous retrouvons une autre forme de bonheur à travers le personnage de l’enfant, un autre bonheur mais fugace. En effet, le bonheur de l’enfance est quelque chose d'éphémère et ancré dans le moment présent. On le voit lorsque la petite fille recherche un contact physique en lui donnant une tape: “Tête étonnée”, “tourner vers nous”, “lui flanquer une grande tape”,  “de sa petite main”. Ensuite, le fait d’incorporer des adjectifs tels que “grand” et “petit” nous donne une sensation d’attendrissement. De plus, la petite fille fait comme par d’un savoir intuitif puisque : «la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément », chose normale puisque c’est son vrai père. 

Enfin, l’amour absolu rêvé par Augustin et Yvonne leur est refusé puisque il est émotionnellement impossible pour Meaulnes d'entrer dans cette maison. Il se montre hésitant et inquiet comme le montre les nombreuses virgules ainsi que les adverbes : “lentement”, “doucement” et “aussitôt” ainsi que les longues phrases. Meaulnes subit la situation et n’agit pas « je le pris », « lui fis... ». Le registre est pathétique pour signifier la souffrance qui correspond à la fin de l'adolescence et à la confrontation avec la morts de celle qu’il aime. 

Par la suite, le thème de la difficulté du Grand Meaulnes à entrer dans l'âge adulte est caractérisé par la souffrance ressentie lors du passage du rêve à la réalité. En effet, le chapitre 1 est synonyme de rencontre qui va donc donner de l’espoir au Grand Meaulnes alors que l'épilogue aura comme thème principal la séparation, synonyme de désespoir : “La seule joie que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre.” De plus, Meaulnes reprend sa fille et disparaît plus tard avec elle laissant François, qui l’a élevée seul pendant plusieurs mois et s’est donc attaché à cet enfant, seul donnant l’impression qu’il fuit le bonheur. 

Enfin, nous observons que la difficulté à grandir dont Meaulnes nous fait part est en fait synonyme de fuite pour ce personnage. En effet, la fuite de Meaulnes est clairement visible dans cet épilogue puisqu’il fait passer ses rêves avant tout. Au chapitre 1, l’épisode commence le soir, ce qui symbolise un rêve qui peut commencer alors que l’épilogue est lui raconté au matin signifiant donc que le rêve se termine pour Meaulnes.